Historia de Yoichiro Yamada

 “Debe ser uno de estos”. David López Canales (Madrid, 43 años) señala los bancos de piedra de la plaza de Oriente mientras buscamos, como entre tumbas, el que sirvió de último lecho a Yoichiro Yamada, un japonés descendiente de samuráis que, enfermo de flamenco, llegó a España en 1985 para cumplir su sueño y murió en 2006 en la indigencia, en un banco frente al Palacio Real. Consideraba que había fracasado en su intento de convertirse en un gran guitarrista, a la altura de su admirado Víctor Monge Serranito, y así no podía regresar a Japón. 

López Canales sigue sus pasos en El tigre y la guitarra (Pepitas de Calabaza), un apasionante libro que nació mientras investigaba el viaje en sentido contrario de los flamencos que emigraron en los sesenta al país del sol naciente para hacer fortuna, explica este periodista de vocación que nunca ha querido tener un trabajo convencional. “A mí lo que me gusta es contar historias, no los empleos con traje y horario de oficina. Las hojas de Excel me parecen una de las mayores aberraciones creadas por el ser humano”, asegura.

Por otro lado, la imagen daría para el comienzo de una novela policiaca: un japonés aparece muerto en la Plaza de Oriente, uno de los grandes focos turísticos de Madrid. Sin embargo, Yoichiro Yamada no fue ningún personaje de ficción, sino una persona de carne y hueso. Un apasionado del flamenco que se dedicó en cuerpo y alma a la sonanta, hasta que su vida fue tomando una deriva fatal de penuria y desamparo. Y esa es la historia que David López Canales ha querido contar en su libro El tigre y la guitarra. [...]

López Canales fue averiguando cosas. Por ejemplo, que Yamada, que desde joven estaba familiarizado con la guitarra clásica, un buen día vio a Paco de Lucía en televisión, actuando en su primera gira por el país del Sol Naciente, allá por 1972. “Su hermana le dijo que viera aquello, y quedó hipnotizado: el flamenco le cayó como un rayo”, dice el periodista.

Pero el asombro ante el genio algecireño no fue nada en comparación con la fascinación que le produjo el descubrimiento, a mediados de los años 70, de Víctor Monge ‘Serranito’, cuyos discos entonces veían la luz en Japón antes incluso que en España. “Lo venera como a los dioses”, afirma el autor del libro.

Al parecer, Yamada estaba vinculado con la cultura samurai, que según el autor de El tigre y la guitarra tiene mucho que ver con el flamenco, desde cierta ceremoniosidad al uso de las dos katanas, que puede trasponerse a la guitarra, con la necesidad de que cada mano adquiera una destreza distinta.

Unos años después de descubrir a Serranito, en una de sus frecuentes giras, Yamada acompaña al maestro en taxi al aeropuerto, y éste le da un papel con sus señas en Madrid, animándolo a que lo llame si alguna vez cae por allí. El japonés se lo toma al pie de la letra, Serranito se encariña con él, pero también se convierte en un discípulo un tanto obstinado.

Yamada pone todas sus energías en tocar la guitarra, compra varias hasta tener una colección de valor considerable. Pero muy pronto comienza su caída en picado. Primero, la expulsión de la habitación que alquilaba, con todos sus libros y discos de flamenco tirados a la basura por su casera. Luego, la necesidad de dormir en la tarima de la academia de baile de Amor de Dios, en Antón Martín, o en casa de amigas bailaoras. Finalmente, la calle.

Cómo llegó aquel hombre a aquel proceso de degradación, es algo difícil de explicar, entre otras cosas porque nadie le preguntó nunca, al parecer, qué le pasaba, cómo se sentía. La teoría de López Canales es que se flagelaba con la idea de no haber cumplido su sueño, de no haber llegado a ser el guitarrista que esperaba. No podía regresar a Japón bajo aquella humillación, con su honor mancillado. “En cierto modo, es la historia de una obsesión y de la noción de éxito o fracaso, que cada cual ve a su manera. El flamenco fue una pasión que se le fue de las manos”, apunta el periodista.

Incluso dejó de frecuentar a Serranito, quizá por la vergüenza de mostrarse como un sintecho ante los que consideraba su verdadera familia española. Cuando alguien le sugería que podía vender algunas de sus guitarras, guardadas en casas de amigos o en guitarrerías de confianza, decía que jamás haría tal cosa, porque el instrumento podría convertirse en tigre y devorarlo.

López Canales no ha querido indagar en las causas de la muerte de Yamada. La vida en la calle, la malnutrición, la melancolía, todo conspiró contra aquel aficionado. “Es la historia de un héroe caído, de un devoto, de un perdedor. Alguien atrapado entre dos mundos, el flamenco y la cultura samurai, de la que decía venir. No pudo, o no quiso, salir de ahí”. 

Xullo

Comeza Xullo, o mes co nome de Xulio César. Antes era o mes Quintilis, el 5º, porque o ano empezaba en Marzo, pero engadíronselle Ianuarius e Februarius; por iso September ahora es el 9º, October el 10º, etc.

Cerca de Bakhmut, Ucrania

 

Luísa Villalta: Letras Galegas 2024

O meu nome é o da Cidade Alta

nacido onde a luz e o mar se están orixinando

mutuamente

nacín enfrente de min mesma

cando a Pescadería era un leito de sereas

e a serpe demorada na voz dos meus avós

vento dos ventos.

Takato Yamamoto aka 高遠山本 aka 山本タカト

20 anos sen a Hepburn

Orgullo

Viñeta

In memoriam

 Carmen Sevilla (1930-2023)

Eduardo Arroyo: Robinson Crusoe

Sobre Pedro Páramo

Paisaxe imaxinaria con edificios clásicos

 Nesta paisaxe a mestura de estilos arquitectónicos tan característica das louzas estampadas románticas queda perfectamente reflectida porque aparecen tanto edificacións clásicas como templos e un templete, sobre as rochas, ata un palacio medieval ó fondo á dereita. En primeiro plano está a grande árbore romántica, ademais dunha gran variedade de vexetación entre rubideiras, arbustos e coníferas.

Presenta grandes paralelismos coa serie "Genoa" de William Adams & Dond, de Stafforshire.

María Quiroga Figueroa: A louza de Sargadelos (Colección do Museo Provincial de Lugo), p.104

Casa de Claude Monet en Ginvenchy

 Sálvame
lume da San Xoán.
Que non me morda cadela nin can.

Lavando a cara coas herbas de San Xoán (Vilar. Ordes. Anos 60)

Corrida

Glosario

Eduardo Arroyo: Feliz quien como Ulises ha hecho un largo viaje

My boots are made for...

 

Adriana Falcão: Toda segunda

Mientras viva [Manuel Vicent habla de la muerte de su hijo]

Llegó la muerte sigilosamente de madrugada y con una certera puñalada se llevó al ser que más queríamos. Qué artera ha sido la muerte, que en vez de dármela a mí eligió solo herirme en ese punto que más me podía doler. Nunca hay suficientes lágrimas a la hora de enterrar a un hijo. Ningún dolor puede ser tan profundo. Sé muy bien que con el tiempo todo se desvanece, pero, mientras viva, ni el tiempo ni la muerte podrán arrebatarme nunca el amor que sentía por mi hijo y el que él me regalaba con su furiosa alegría de vivir. La gloria es la única inmortalidad que está en poder de los humanos. “No consientas ―dice Sócrates― que toda tu naturaleza sea destruida a la vez; por el contrario, ya que te tocó en suerte un cuerpo mortal, intenta dejar el recuerdo inmortal de tu espíritu”. Cuando empezó a ejercer de corresponsal en La Habana, mi hijo me pidió algunos consejos. Le dije: ”Mauri, no uses adjetivos en los que podrías verte involucrado y desprotegido. El verbo es la acción con que se definen los hechos. Así lo han usado siempre los grandes periodistas. El prestigio de un corresponsal consiste en estar bien informado. Sé leal, solidario y generoso con los compañeros. Por lo demás, hazme el favor de no vivir tan deprisa”. Eso es lo que pasó, que el fuego de su vida encontró demasiado pronto sus cenizas. Vuela ahora mi pensamiento hacia los días felices del pasado, a los veranos compartidos con los amigos en que salíamos juntos a navegar. Esta vez la quilla partirá en dos su memoria y las olas batirán con ella los costados del barco. Llegará el otoño y su silueta se confundirá con una de las hojas doradas arrastrada por el viento y luego se irán alejando su voz y sus risas hasta perderse en la niebla de un extraño aeropuerto donde se embarcan solo las almas y allí ante la última aduana le diré: buen viaje, Mauri. Llámame en cuanto llegues a La Habana.

Artigo completo en EP (18.06.2023), aquí

Yun Bing: Flores. Dinastía Qing (1644-1911)

In memoriam

 Glenda Jackson (1936-2023)

Ya que hablamos de ganado recordemos el refrán: Unos llevan la fama y otros cardan la lana. Algo así sucede con los actores metidos en política. Esta semana murió Glenda Jackson, una mujer de talento descomunal que aún encontró ganas para ser diputada laborista durante años. Su generación fue pionera en sacudirse las servidumbres de la fama, casi siempre el silencio y la sumisión al dinero, para añadirle el condimento de la participación pública y un posicionamiento personal. Puede ser molesto, en ciertos momentos incluso obsceno o inadecuado, pero que la gente participe en los debates públicos es pura esencia democrática. Los actores, a partir de ese momento, salpimentaron como notas al pie las luchas ideológicas. De Jane Fonda a Vanessa Redgrave, el activismo los llamó. Susan Sarandon suma tantas detenciones como premios, gloria a ella. Sin embargo, los dos actores con más poder político en Estados Unidos han pertenecido a las filas conservadoras. Ronald Reagan llegó a presidente y Arnold Schwarzenegger aún aspira a repetir el salto desde gobernador de California a la Casa Blanca. En España los actores fueron voces destacadas durante la Transición. Un fuego que revivió durante la invasión de Irak, ese desastre geopolítico que, entre otras consecuencias gravísimas, produjo el descrédito de los países democráticos, la emigración forzosa de millones de personas y la inestabilidad mundial.

Esa chapuza empujó a Glenda Jackson, látigo anti-Thatcher, a oponerse con furia a su propio líder laborista, el inconsistente Tony Blair. Pese a llevar la razón histórica, en el caso español la participación de los actores en la trifulca política los convirtió en perdedores. Durante años, la maquinaria de extorsión se afinó para lograr callarles la boca. Al día de hoy, apenas nadie se atreve a opinar en público. Te cierran el negocio después de una cascada de amenazas, plantillazos y la fina literatura de los articulista ultratolerantes solo para las opiniones idénticas a la suya. Callar no fue una recomendación, sino un mandato. Aunque aquí ha sucedido como en Estados Unidos, que se daba por supuesta la filiación progresista de los cómicos, pero los únicos que ocupaban cargos eran las excepciones conservadoras. El mejor ejemplo fue aquella surreal Oficina del Español que pagaron los madrileños a Toni Cantó durante el tiempo que fue útil a la monserga. Dicen que ha llegado el tiempo de los toreros. Madrid fue pionera en darles cargo, aunque también con recorrido más oportunista que nutritivo. En Valencia ocupará la vicepresidencia del gobierno autónomo un antiguo matador. Al corto plazo, el mundo taurino sale ganando, pero quizá al largo sea un error identificar su arte, nunca defendido como se merece, con los postulados ultrareaccionarios. Pasa un poco como con los ecologistas que rocían con puré los cuadros de un museo, logran el descrédito de su causa, aunque solo sea por oposición al fanatismo.

Artigo completo de Fernando Trueba (EP. 2006.2023)

Herbert List: Max Scheler talking to locals (Ischia,1952)

O Reino á volta de 1050

 Olhem o ano 1050 e procurem diferenças quando o mapa é feito na Espanha ou fora dela. Alehop! Galiza desaparece dos mapas espanhóis. Mínimo: indiferença e desprezo pelo nosso país, mas podemos falar melhor de falsificaçom histórica por critérios políticos e centralismo.

Loitadores turcos (ca. 1930)

DKNY

Caprichos anatómicos: el cremáster

 Pablo Maurette (Buenos Aires, 1979), comparatista, experto en literatura renacentista y estudioso del sentido del tacto (suyo es el ensayo ¿Por qué nos creemos los cuentos? (2021) y la iniciativa del tuit #Dante2018, que invitaba a los internautas a leer los 100 cantos de la Divina comedia en cien días), firma este conjunto de 22 caprichos anatómicos titulado Atlas ilustrado del cuerpo humano, entretenida cartografía de nuestra serranía corpórea, con sus siluetas bífidas, guiñapos, rechoncheces, costras putrescentes, y aun así vistosas, pues “textura y color de un pulmón tuberculoso son como queso y fiambre, entre un Jabugo y un Torgelon”. [...]

Dioses, emperadores, científicos, actrices, escritores, jugadores de fútbol y artistas se mezclan de modo triunfal en acontecimientos históricos, descubrimientos y en la filosofía griega. Desfilan Tiziano y Cervantes por la imaginación del autor sin provocar nada parecido a un pesar elegiaco, o repugnancia, ni tan siquiera una parodia psicoanalítica, como correspondería a un argentino, y sí, muchas veces, una sonrisa. Así nos describe Maurette su visita al Museo Mütter de Filadelfia, acompañado de su esposa: “Frente a una vitrina que contiene un megacolon relleno de paja —estrella de la colección, junto a las fetas del cerebro de Einstein— apreciamos estupefactos la elasticidad del aparato digestivo de un hombre que murió a los 29 años a causa de la enfermedad de Hirschsprung, un mal congénito que impide que el intestino mueva los desechos hacia el recto. Su forma hace pensar en una lombriz prehistórica gigante o en un monstruo que llegó de una galaxia muy lejana. Se me ocurrió que los trillones de microorganismos que nos habitan no son los únicos extranjeros de nuestro cuerpo. Al verlos en vitrinas, flotando en recipientes de cloroformo, disecados, embalsamados (…) me resultaron enormemente extraños, y la idea de ser un revoltijo de todo eso me pareció de una abyección indecible. Miré a mi mujer, a quien veo todos los días desde hace 12 años, y no la reconocí”. [...]

La guinda de este particular tratado está en el capítulo más oscuro, dedicado al cremáster, órgano conocido por la anatomía moderna, que es el nombre que tiene el músculo del cordón espermático, gracias al cual los testículos cuelgan en el escroto. Para Maurette, es clave para “desvelar el misterio de la distinción entre los sexos”. Y aquí, señorías, el amor, el sexo-género y la política se han vuelto dolorosamente próximos.

Artigo completo de Ángela Molina (EP, 10.06.2023)

Salón en Candem

  En Harmood Groove (Camden Town, Londres): casa con ‘pop art’ nas paredes, butaca azul, tapices centenarios e dúas lareiras victorianas

De Irene Vallejo: Síndrome de Hybris

Hergé: Tintín e as caracolas (1947)

O carniceiro

Giorgione: A tempestade (ca. 1508)

Petricor: 

Nombre del olor que se produce al caer la lluvia en los suelos secos.​ Se define como el aroma distintivo que acompaña a la primera lluvia tras un largo período de sequía.

Munir Hachemi: Los restos

In memoriam

 François Gilot (1921-2023)

Cirrios

Hoxe, 7 de xuño, celébrase o Día Mundial do Cirrio (apus apus). Son semellantes, aínda que algo máis pequenos que as andoriñas, voan máis alto ca elas e teñen a plumaxe totalmente escura. Pasan o máis do tempo voando, e voando realizan as súas funcións vitais: comen, copulan e mesmo dormen, pousando só cando entran no niño onde crían.

Adoitan chegar a fins de abril ou primeiros de maio despois de teren viaxado entre once e vinte mil kilómetros. Invernan na África subsahariana, principalmente nos territorios de Malí, Níxer, o Congo, Zambia ou Angola. E aquí entre nós só permanecen uns tres meses, cen días. 

Jérôme Pellerin-Moncler: Maël (Rennes, xuño, 23)

James Ivory, cineasta: “He vivido mi homosexualidad sin miedo y sin culpa”

Tras un par de décadas de relativo olvido, James Ivory (Berkeley, California, 94 años) protagoniza una especie de renacimiento. El Oscar al mejor guion adaptado en 2018 por Call Me By Your Name, el primero de su larga carrera, provocó que una nueva generación se acercase a su trabajo. “Estos redescubrimientos han sucedido siempre, en todas las artes. La diferencia es que a mí me pasa sin haber muerto todavía”, bromea el director desde su casa en Claverack, una mansión decimonónica en el valle del río Hudson, en el Estado de Nueva York. [...]

La vida de Ivory puede leerse como una historia de falos. Por lo menos, así la narra el propio director en su autobiografía, en la que pasa revista a todos los miembros viriles con los que se ha topado. “Bueno, no fueron tantos. Solo dos o tres…”, sonríe. Sus páginas lo desmienten. Está el de su mejor amigo del colegio, que intentó introducirse en la boca sin rozar el interior de sus mejillas “para evitar los gérmenes”. Está “el prepucio rosado y colgante” de otro, observado furtivamente en el gimnasio, que le recordaba “a las antiguas estatuas de mármol” de los manuales de arte griego. Está “la polla de aspecto pesado” de Ted, otro colega, “de la variedad mangueras de jardín”. Y, por último, también “la verga rosada que conjuntaba con las mejillas” del escritor Bruce Chatwin, con quien tuvo una aventura.

Asombra que Ivory, maestro del cine de época más refinado, el del deseo amordazado y la sexualidad recatada de las eras victoriana y eduardiana, que no admitió su idilio con Merchant hasta su muerte en 2005, se suelte de esta manera en la recta final de su vida. “No me da vergüenza. No quería ser insincero ni callarme cosas”, responde. En realidad, sus películas no fueron tan reprimidas como se suele creer. Su debut, La joven pareja (1963), ya incluía un personaje homosexual, igual que Autobiografía de una princesa (1975), Las bostonianas (1984) o un clásico del cine queer como Maurice (1987). “Fui educado en el catolicismo, pero cuando llegó el momento de elegir entre la religión y mi sexualidad, decidí dejar la iglesia. No tengo envidia de los gays jóvenes, porque yo también experimenté mi deseo con libertad. He vivido mi sexualidad sin miedo y sin culpa”.

Artigo completo [EP, 04.06.2023]

Evidencia