Adam Zagajewski

Foi Premio Princesa de Asturias 2017. Máis, aquí

Catedral de Odesa, bombardeada estes días polo exército ruso

Día dos Avós

Poemas de Luísa Villalta

Despedida de Héctor (Ilíada: canto VI)

 “A ella a su vez le dijo el gran Héctor, el de resplandeciente casco:

“En verdad, mujer, todo esto me afecta a mí también. Pero siento una terrible vergüenza ante los troyanos y las troyanas que arrastran su peplo si, como un cobarde, trato de mantenerme lejos del combate. Y tampoco me incita a ello mi corazón, puesto que he aprendido a ser valiente siempre y a pelear entre los primeros troyanos, tratando de alcanzar la gran fama de mi padre y la mía propia...

Vendrá un día en que perezca la sagrada Ilión, y Príamo, y el pueblo de Príamo, el de la buena lanza de fresno. Pero no me preocupa tanto el dolor de los troyanos en el futuro, ni el de la propia Hécuba y el del rey Príamo, ni el dolor de mis hermanos... cuanto tu dolor, cuando alguno de los aqueos de túnicas de bronce te lleve prisionera, llorosa y te prive de la libertad.

Y estando en Argos, tendrías que tejer a las órdenes de otra y llevar agua de la fuente, una y otra vez... y un duro destino pesará sobre ti. Y un día dirá alguno, al verte llorar: “He ahí a la mujer de Héctor, que era el más fuerte entre los troyanos domadores de caballos, cuando luchaban alrededor de Ilión”.

Así hablará alguno algún día y tu dolor volverá a renovarse por la falta de un hombre tal como para apartar de ti el día de la esclavitud”.

Habiendo hablado así, el ilustre Héctor tendió las manos hacia su hijo, mas éste se echó para atrás, gritando, sobre el pecho de la nodriza de hermosa cintura, despavorido a la vista de su padre y aterrado ante el casco y su penacho de crines de caballo, cuando lo vio agitarse terriblemente desde el extremo del yelmo. Se echó a reír el padre, así como la venerable madre. Y al instante el ilustre Héctor se quitó el casco de la cabeza, depositándolo en el suelo entre mil resplandores, y tras besar a su hijo y mecerlo en sus brazos, dijo suplicando a Zeus y los demás dioses:

“Zeus y demás dioses, concededme que también este hijo mío sea, como yo lo soy, excelso entre los troyanos y tan bueno por su fuerza y que reine con poder en Ilión. Y que algún día se diga de él cuando suba del combate: “Helo ahí, es mucho más valiente que su padre”. Y que traiga los ensangrentados despojos del enemigo que mate y que su madre se alegre en su corazón.”

Karl Friedrich Deckler: Héitor despídese de Andrómaca e Astianaque (ca. 1918)

Eleccións Xerais, según Manuel Vicent

George Platt Lynes: Richard Kroemer

Poema de Idea Vilariño para Juan Carlos Onetti

 Este poema é de Idea Vilariño para Juan Carlos Onetti. Cuando Onetti caeu doente nun hospital, Dolly, a súa esposa, deixounos sós para se despediren porque sabía que ela fora amante del. "Era o de sempre; tíñame nas súas mans, partíame en dúas", recordaría anos máis tarde.

Slim Aarons: Truman Capote no seu apartamento de Brooklyn Heights (Nova York, 1958)

Follamigos?

Marisa Roësset: Autorretrato estomballada

Para de min vós serdes esquecidos

nada pode o pesar, nada a distancia;

non pode o ferro, non os tempos idos,

meus recordos borrar, miña constancia:

pois neste mundo todo amor falece,

non esquezades quen vos non esquece.

 

Este malpicán de 25 anos ten tres traballos para poder comprar o seu propio barco

«Sempre quixen ser patrón, e se eu non pelexo polo meu futuro, quen o fará?», explica César Garrido Pena, que está enrolado nun barco, traballa nunha empresa de desbroces e é camareiro nunha pizzería.

Exhumación nunha fosa da guerra civil

"Traédeme o seu corazón!!"

In memoriam

Jane Birkin (1946-2023)

A Frouxeira

In memoriam

 Ibáñez (1936-2023)

Fascistas

Rúa do Vilar, 18

A fragata vella

Enric Juliana, sobre el debate

 Feijóo salió a impedir que su oponente levantase el vuelo. Y lo consiguió con munición de fragmentación: el proyectil esparce decenas de datos erróneos que confunden al adversario dejando para mañana la comprobación de su veracidad.

Sánchez, de nuevo mal asesorado, acudió al debate como si fuese a su primera comunión con el rosario de los datos económicos. No sabía a quien tenía enfrente. Se puso nervioso y de presidente pasó a aspirante. Tuvo buenos golpes pero le faltó relato de fondo. Le faltó futuro.

El golpe de efecto de Feijóo con la firma del pacto de abstención mutua asegurada fue eficaz y era esperable. Sánchez podía haberlo firmado, añadiendo una cláusula: empezamos por Extremadura. De haberlo hecho hoy la jornada sería muy interesante.

Sánchez sale del debate con el rótulo ‘perdedor’. Feijóo sale del plató con el rótulo ‘mentiroso’. Hoy será el dia de la comprobación de los datos erróneos y falseados. El debate, mal moderado, fue una ruina como acontecimiento ciudadano.

Cadía se aprende algo nuevo. He calificado de ‘datos de fragmentacion’ la munición de Feijóo. Me comentan que recurrió al Gish Gallop: ‘técnica retórica en la que un contendiente intenta abrumar a su oponente con una cantidad excesiva de argumentos sin contar con su veracidad’.

Treinta años después, los dos debates González-Aznar nos parecen obra de la Academia de Atenas. En treinta años se ha producido una pavorosa desarticulación del discurso político. Hemos de preguntarnos si toda la responsabilidad recae en la fragmentación digital.

Debate mal moderado. Lo diré de otro modo: Manuel Campo Vidal, periodista forjado en los años setenta, subió ayer al Olimpo.

¿Y ahora qué? Ahora la campaña se puede hacer larga a todos los contendientes, a todos y a todas, puesto que hemos visto el revés de la trama y la gente aún está más enfadada con la política y con el periodismo que no modera.

Y ahora a Sánchez no le queda otra que ponerse un sayo franciscano y esperar un apoyo reactivo. Y a Núñez no le queda otra que evitar la arrogancia y el ensañamiento.

Creo que muchas personas intuyeron anoche hacia dónde puede dirigirse este país en los próximos años. De esa reflexión silenciosa saldrá el resultado del 23J.

Cimborrio da Catedral de Ourense

Semestre de libros

Hashime Murayama: Hipocampos  (1920)

 

Casa tomada y otros relatos, de Julio Cortázar.
Lixeiro, de Ismael Ramos.
Los funerales de la Mamá Grande, de Gabriel García Márquez.
Riccardino, de Andrea Camilleri.
Sargadelos, de José Filgueira Valverde.
Os fillos da fame, de Ismael Ramos.
Los besos en el pan, de Almudena Grandes.
A gruta da torre, de Lois Pérez.
Lorca. Un poeta en Nueva York, de Carles Esquembre.
As malas mulleres, de Marilar Aleixandre.
Canta la hierba, de Doris Lessing.
El manuscrito carmesí, de Antonio Gala.
Mira las luces, amor mío, de Annie Ernaux.
Na noite estrelecida, de Ramón Cabanillas.

Madrid

Inge Schonthal Feltrinelli: Greta Garbo (1952)

San Juan de la Cruz: Noche oscura del alma

 

Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,

cesó todo y dejéme

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

Cartaz da Feira do Libro de Kiev

Un minet pour Matou

Columna

Felicidade de uns, desgraza dos outros

Ismael Ramos: ¿Quién dispara al corazón de mi padre?

 El corazón siempre me ha parecido un órgano delicado. Compararlo con un motor, toda esa literatura hidráulica, no me resulta vulgar, sino inadecuado. Un corazón es, en realidad, como una flor seca. Tiene algo vegetal y carnoso. Una flor que nunca llega a convertirse en fruto, que cuando está a punto de madurar lo suficiente, creciendo y ensanchando sus paredes, se vacía de nuevo. Estos días, el mundo juega a la sístole y diástole con las políticas progresistas y los derechos conquistados y, mientras tanto, yo pienso en el corazón cansado de mi padre.

Conversando en la librería Numax con Bibiana Collado a propósito de algunas de las ideas de su libro 'Yeguas exhaustas', ambos coincidíamos en que nos era imposible expresar en el texto la manera en que la precariedad lleva hasta el límite los cuerpos de nuestros padres. Cómo ellos encarnan un cansancio extremo, febril. Lo único en lo que pienso cuando pienso en la fuerza de trabajo: un animal que tira, que continúa. No es algo generacional —median dos o tres décadas entre los padres de Bibiana y los míos—, estoy seguro de que la conciencia sobre el propio cuerpo y esos dientes apretados existen también ahora mismo entre los nacidos en los 90 o los 2000. Papá trabaja, de media, unas once o doce horas diarias. De lunes a viernes. No cuento los desplazamientos. Hubo épocas en que fueron más, otras menos. Hacia finales de junio el moreno en su brazo izquierdo es la marca inequívoca de eso que el poeta clásico dio en llamar los trabajos y los días.

La verdad es que yo no me parezco casi nada a mi padre. Compartimos, como mucho, un sentido del humor y una curiosidad insaciable por el mundo que empleamos solo para competir entre nosotros o delante de mi madre y mi hermana. Nunca como punto de encuentro. En algunos momentos de mi vida, supe que él me quería porque mamá se esforzó en convencerme de ello. Supongo que haría lo mismo con él. 

Mi padre no planeó tener un hijo maricón, ni una mujer pensionista a los cuarenta, ni una hija indecisa. Tampoco deseó un escritor en la familia, ni creo que le guste este artículo. Le preocupa que no ahorre —sin ser él un gran gestor—, que viaje demasiado, que este no sea un trabajo lo suficientemente serio —incluso ahora que soy funcionario— y que poco a poco me conduzca a la ruina este estilo de vida, este desclasamiento que él mismo, sin saberlo, propiciaba cada vez que se sentía orgulloso de mis logros. Él, que deseó que yo fuese su opuesto y que, aun así, no me alejase nunca demasiado.

El corazón se estira, se llena, se encoge de nuevo y siempre hay algo que se va desgastando: la piel curtida del lado izquierdo del cuerpo o los dedos entre los que se sostienen treinta y cinco años de cigarrillos. Y, de pronto, un día, hay algo que se rompe.

Puede que fuese mi homosexualidad, las primeras vacaciones en el extranjero, el gusto por los restaurantes, todos los libros sin argumento —los que leo y los que escribo— y esa suspicacia mutua cuando hablamos de ciertos temas: la política, la lengua, el cuidado del corazón… Sé que la historia se repite, que somos muchos los que sentimos cómo se partía con un chasquido vegetal aquello que sentíamos que nos unía a nuestro padre o a nuestra madre. Que vimos en sus ojos con una mezcla de orgullo y resentimiento cómo nos miraban como si fuésemos diferentes. Y es cierto, pero no es cierto.

No hay viajes suficientes, restaurantes, libros o conocimientos socialmente prestigiados que me separen de la inteligencia y el sentimiento de aquellos que son invisibles y menospreciados: hablo de un animal de trabajo, del cuerpo de mi padre desde los dieciséis años, de su corazón como una flor preservada.

Cuando esto se publique yo seguramente ya haya hablado con mis padres sobre su voto en las generales y sobre el mío propio. Sobre por qué el mundo se esfuerza por separarnos cuando lo cierto es que la ultraderecha nos borrará al mismo tiempo: al hijo maricón, a la madre pensionista, al padre obrero, a la hermana indecisa. Les advertiré a los tres que hay discursos de odio que apuntan directamente a nuestros corazones y habrá quien no dude en disparar. Y quizás sea necesario decir mucho más. A lo mejor, quién sabe, estaremos todos de acuerdo. Y, si no, discutiremos. Discutir es la prueba inconfundible de que estamos vivos y permanecemos juntos, de que coexistimos. Porque todavía no hemos sido borrados —ni en el campo, ni en la cultura, ni en el seseo y la gheada de esta lengua que aplastarán una vez sin miramientos— y hay cientos de hombres como mi padre que se interpondrían entre mi corazón y una bala. Incluso si no me entienden. Incluso si todos le indican lo contrario. En esa flor confío. Pero, ¿durante cuánto tiempo?

Artículo completo aquí (01.07.2023)

Quando nasceu Portugal?

Quando e como nasceu Portugal? Se tivéssemos que festejar o nosso aniversário enquanto povo e país, qual seria o dia correcto? As hipóteses são várias e nenhum historiador poderá afirmar com toda a certeza qual delas seria a correcta, talvez porque a formação de Portugal se fez em diferentes passos e graças a uma sequência de vários acontecimentos. No entanto, se pretendêssemos traçar um cronologia do nascimento de Portugal, estas seriam as datas cruciais.

1- 24 de Junho de 1128

A Batalha de São Mamede foi uma batalha travada a 24 de Junho de 1128, entre D. Afonso Henriques e as tropas dos barões portucalenses contra as tropas do Conde galego Fernão Peres de Trava, que se tentava apoderar do governo do Condado Portucalense. As duas facções confrontaram-se no campo de São Mamede, perto de Guimarães.

Quando o conde D. Henrique morreu, a 1 de Novembro de 1112, fica D. Teresa a governar o condado, pois achava que este lhe pertencia por direito, mais do que a outrem, porque o seu pai lhe teria dado o território na altura do casamento. Associou ao governo o conde galego Bermudo Peres de Trava e o seu irmão Fernão Peres de Trava.A crescente influência dos condes galegos no governo do condado Portucalense levou à revolta verificada em 1128. Os revoltosos escolheram para seu líder D. Afonso Henriques, filho de D. Henrique e de D. Teresa.

Com a derrota, D. Teresa e Fernão Peres abandonaram o governo condal, que ficou então nas mãos do infante e dos seus partidários, o que desagradou ao Bispo de Santiago de Compostela, Diogo Gelmires, que cobiçava o domínio das terras. D. Teresa desistia assim da ambição de ser senhora de Portugal. Há rumores não confirmados que ela teria sido aprisionada no Castelo de Lanhoso. Há até quem relate as maldições que D. Teresa rogou ao seu filho D. Afonso Henriques.

2- 25 de Julho de 1139

A Batalha de Ourique ocorreu a 25 de Julho de 1139, num local que as fontes denominam de Ourique (Aulic, Oric, Ouric), que na altura estaria no território controlado pelos muçulmanos (tunc cor terrae sarracenorum). No terreno defrontaram-se as forças “portuguesas” lideradas por D. Afonso Henriques, que havia partido de Coimbra, contra cinco “reis” mouros: Sevilha, Badajoz, Évora, Beja e um quinto de nome Ismar, que alguns autores pensam ser o alcaide de Santarém e outros de Elvas, sendo apenas esta uma das muitas dúvidas que envolvem esta importante batalha.

Foram as vitórias militares que asseguraram a D. Afonso Henriques, um território suficientemente vasto para se afirmar como um Reino, e foram estas também que permitiram que o Reino de Portugal fosse reconhecido internacionalmente como tal. Destas vitórias, Ourique é sem dúvida a mais importante, pois foi a partir desta que Afonso Henriques passou a utilizar o título de Rei (Rex).

3- 5 de Outubro de 1143

No dia 5 de Outubro de 1143 foi assinado em Zamora, um tratado entre os reis D. Afonso Henriques de Portugal e D. Afonso VII de Leão e Castela do qual resultou a paz entre os dois reinos.

A partir desta data, o rei de Leão e Castela reconhece o rei e o reino de Portugal como entidades independentes, contudo, salvaguarda o facto de o reino de Portugal, continuar sob a alçada do monarca espanhol, como seu imperador (Imperatore).

Esta data, marca assim, a Independência de Portugal e o inicio da primeira dinastia Afonsina.

A soberania portuguesa reconhecida por Afonso VII no Tratado de Zamora, veio a ser confirmada, mais tarde, em 1179 pelo Papa Alexandre III (Bula Manifestis Probatum). D. Afonso Henriques perante o Cardeal Guido de Vico compromete-se a tornar-se vassalo da Santa Sé mediante o pagando um censo anual de quatro onças de ouro, ele e os seus descendentes.

4- 23 de Maio de 1179

Manifestis probatum foi uma bula emitida pelo Papa Alexandre III, a 23 de Maio de 1179, que declarou o Condado Portucalense independente do Reino de Leão, e D. Afonso Henriques, o seu soberano. Esta bula reconheceu a validade do Tratado de Zamora, assinado a 5 de Outubro de 1143 em Zamora, pelo rei de Leão, e por D. Afonso Henriques.

Deste modo, o Papa, atendendo às qualidades de prudência, justiça e idoneidade de governo, toma D. Afonso Henriques «sob a protecção de São Pedro e a nossa», concede e confirma por autoridade apostólica ao seu domínio o Reino de Portugal com todas as honras inerentes à realeza, bem como as terras que arrancara das mãos dos sarracenos e nas quais não podiam reivindicar direitos os vizinhos príncipes cristãos. O privilégio estende-se a todos os seus descendentes, prometendo o Papa defender esta concessão com todo o seu poder supremo.”

O pintor

hambre | cuerpo

alimentar de muertos este muerto

 
potencial alimentar de cuerpos este cuerpo

este exceso quizá mañana

otra moneda otra piel otra palabra

Munir Hachemi: Los restos

Historia de Yoichiro Yamada

 “Debe ser uno de estos”. David López Canales (Madrid, 43 años) señala los bancos de piedra de la plaza de Oriente mientras buscamos, como entre tumbas, el que sirvió de último lecho a Yoichiro Yamada, un japonés descendiente de samuráis que, enfermo de flamenco, llegó a España en 1985 para cumplir su sueño y murió en 2006 en la indigencia, en un banco frente al Palacio Real. Consideraba que había fracasado en su intento de convertirse en un gran guitarrista, a la altura de su admirado Víctor Monge Serranito, y así no podía regresar a Japón. 

López Canales sigue sus pasos en El tigre y la guitarra (Pepitas de Calabaza), un apasionante libro que nació mientras investigaba el viaje en sentido contrario de los flamencos que emigraron en los sesenta al país del sol naciente para hacer fortuna, explica este periodista de vocación que nunca ha querido tener un trabajo convencional. “A mí lo que me gusta es contar historias, no los empleos con traje y horario de oficina. Las hojas de Excel me parecen una de las mayores aberraciones creadas por el ser humano”, asegura.

Por otro lado, la imagen daría para el comienzo de una novela policiaca: un japonés aparece muerto en la Plaza de Oriente, uno de los grandes focos turísticos de Madrid. Sin embargo, Yoichiro Yamada no fue ningún personaje de ficción, sino una persona de carne y hueso. Un apasionado del flamenco que se dedicó en cuerpo y alma a la sonanta, hasta que su vida fue tomando una deriva fatal de penuria y desamparo. Y esa es la historia que David López Canales ha querido contar en su libro El tigre y la guitarra. [...]

López Canales fue averiguando cosas. Por ejemplo, que Yamada, que desde joven estaba familiarizado con la guitarra clásica, un buen día vio a Paco de Lucía en televisión, actuando en su primera gira por el país del Sol Naciente, allá por 1972. “Su hermana le dijo que viera aquello, y quedó hipnotizado: el flamenco le cayó como un rayo”, dice el periodista.

Pero el asombro ante el genio algecireño no fue nada en comparación con la fascinación que le produjo el descubrimiento, a mediados de los años 70, de Víctor Monge ‘Serranito’, cuyos discos entonces veían la luz en Japón antes incluso que en España. “Lo venera como a los dioses”, afirma el autor del libro.

Al parecer, Yamada estaba vinculado con la cultura samurai, que según el autor de El tigre y la guitarra tiene mucho que ver con el flamenco, desde cierta ceremoniosidad al uso de las dos katanas, que puede trasponerse a la guitarra, con la necesidad de que cada mano adquiera una destreza distinta.

Unos años después de descubrir a Serranito, en una de sus frecuentes giras, Yamada acompaña al maestro en taxi al aeropuerto, y éste le da un papel con sus señas en Madrid, animándolo a que lo llame si alguna vez cae por allí. El japonés se lo toma al pie de la letra, Serranito se encariña con él, pero también se convierte en un discípulo un tanto obstinado.

Yamada pone todas sus energías en tocar la guitarra, compra varias hasta tener una colección de valor considerable. Pero muy pronto comienza su caída en picado. Primero, la expulsión de la habitación que alquilaba, con todos sus libros y discos de flamenco tirados a la basura por su casera. Luego, la necesidad de dormir en la tarima de la academia de baile de Amor de Dios, en Antón Martín, o en casa de amigas bailaoras. Finalmente, la calle.

Cómo llegó aquel hombre a aquel proceso de degradación, es algo difícil de explicar, entre otras cosas porque nadie le preguntó nunca, al parecer, qué le pasaba, cómo se sentía. La teoría de López Canales es que se flagelaba con la idea de no haber cumplido su sueño, de no haber llegado a ser el guitarrista que esperaba. No podía regresar a Japón bajo aquella humillación, con su honor mancillado. “En cierto modo, es la historia de una obsesión y de la noción de éxito o fracaso, que cada cual ve a su manera. El flamenco fue una pasión que se le fue de las manos”, apunta el periodista.

Incluso dejó de frecuentar a Serranito, quizá por la vergüenza de mostrarse como un sintecho ante los que consideraba su verdadera familia española. Cuando alguien le sugería que podía vender algunas de sus guitarras, guardadas en casas de amigos o en guitarrerías de confianza, decía que jamás haría tal cosa, porque el instrumento podría convertirse en tigre y devorarlo.

López Canales no ha querido indagar en las causas de la muerte de Yamada. La vida en la calle, la malnutrición, la melancolía, todo conspiró contra aquel aficionado. “Es la historia de un héroe caído, de un devoto, de un perdedor. Alguien atrapado entre dos mundos, el flamenco y la cultura samurai, de la que decía venir. No pudo, o no quiso, salir de ahí”. 

Xullo

Comeza Xullo, o mes co nome de Xulio César. Antes era o mes Quintilis, el 5º, porque o ano empezaba en Marzo, pero engadíronselle Ianuarius e Februarius; por iso September ahora es el 9º, October el 10º, etc.

Cerca de Bakhmut, Ucrania

 

Luísa Villalta: Letras Galegas 2024

O meu nome é o da Cidade Alta

nacido onde a luz e o mar se están orixinando

mutuamente

nacín enfrente de min mesma

cando a Pescadería era un leito de sereas

e a serpe demorada na voz dos meus avós

vento dos ventos.

Takato Yamamoto aka 高遠山本 aka 山本タカト

20 anos sen a Hepburn

Orgullo